Arianna

Cade la neve

Sun, 24 Feb 2013 22:12:00 +0100

Cade la neve
si accumulano feroci i giorni senza te

Cade la neve, bimba mia
penso a quella piccola cicatrice che avevi tra la fronte e il naso
alla sera che ti sei ferita mentre giocavamo con Enzo
al suono della tua risata che riempiva ogni cosa
agli ultimi pensieri che avrai fatto
le ultime cose che avrai visto
prima di scivolare sotto quell’auto

Cammino dentro questo silenzio
soffice e puro
dove vengo a cercarti

Penso a Chris
che ha abbracciato il mio dolore
senza riserve
senza paura
amandomi, semplicemente

Come io amo te
piccola sorella mia
senza vacillare
tra lacrime
crisantemi bianchi
e candele profumate.

‘Penso a tutti quelli che sono esistiti
sin dall’inizio dei tempi

E a me come loro di passaggio
vacillante verso il grigio mondo d’ombra

Come ogni cosa intorno a me
anche questo stesso solido mondo
in cui essi hanno vissuto
sta per dissolversi e sparire.

Cade la neve,
cade nel cimitero solitario…

Cade leggera su tutto l’universo
cade lenta,
come la discesa della loro ultima fine
su tutti i vivi
e sui morti’

Ti ricordi?

Sat, 23 Feb 2013 18:01:00 +0100

Ieri mattina il contadino c’ha portato due uova fresche.
Sai cosa ho fatto?
Lo zabaione, a mano, come lo faceva babbo quando eravamo piccoli.
Ti ricordi?

Io me la ricordo ancora l’eccitazione per quel rito della domenica mattina. Arrivavano le uova ancora calde avvolte nella carta del giornale.
Babbo preparava una tazza per me, una per te, una per Enzo.
Sbatteva veloce veloce il tuorlo fino a sciogliere completamente lo zucchero. La magia del rosso che diventava sotto i nostri occhi quasi bianco.
Com’è forte il mio papà!
Ti ricordi, Bigols?

La sera prima di addormentarmi ti ho chiesto:
‘Vieni da me’.

E sei venuta.
Siamo nei campi vicino casa mia
Ti vedo da lontano
Qualcuno mi ha concesso un ultimo abbraccio
E allora corro
e grido
grido con tutto il fiato che ho in corpo
grido con tutte le forze che ho
grido il tuo nome al cielo
Lauraaaaaa
Tu mi vedi e corri verso di me, ridendo
La felicità che provo è disumana,
come questo dolore
una gioia che
no, non è di questo mondo
un’estasi
una vertigine

Poi il risveglio, amaro
faticoso, la gola chiusa in una morsa
come sempre ormai.
Non voglio morire, vorrei solo restare nei sogni.

Guarda cosa ho trovato in giardino
un narciso giallo che non avevo piantato
lì tra la lavanda.

‘La morte non cancella tutta la bellezza del mondo. La rende solo inutile e la trasforma in splendore vano’.
(Tutti i bambini tranne uno - Philippe Forest)

Uscite dal Mondo

Sat, 16 Feb 2013 13:52:00 +0100

Le parole che compongo e scompongo dentro di me
sono per noi due
Non ti lascio andare, io continuo a parlarti

Le parole davanti al dolore arretrano, sfuggono, si arrendono
rimane solo la preghiera

La notte respingo il sonno
Scivolo silenziosamente davanti alla tua tomba
non ti lascio sola nel buio, no

Inseguo storie di chi piange ‘l’amato perduto’
Se questo dolore mio non è più eccezionale
Forse farà meno male, senza le parole per dire si è così soli

E invece più leggo e più abito l’inconcepibile
La vita va avanti, sì
A chi mi chiede ‘Come stai?’
cercando rassicurazioni
dico ‘meglio, il tempo…’
Dentro vago in territori senza speranza
dove il Sole Nero della Melanconia
mi scalda e mi uccide
per quello che è stato, per quello che non sarà

Basta un gesto, un suono, una folata di vento
e riaffiorano ricordi che non sapevo di avere

Non riuscivo a trattenere i singhiozzi
al tuo saggio scolastico
Tu ancora non sapevi della morte di babbo

I tuoi occhi smarriti
‘Perché piange Arianna?’
‘Perché ha mal di pancia’

Come gli occhi di Faby
quando ho pianto davanti al bigliettino di Natale
‘Ti vogliamo bene assai’
Marco, Fabiana, Gianluca
La tua firma non c’era

Ogni volta che vengo a Milano
si rinnova la mia uscita dal mondo
‘Lei a un certo punto arriverà’, mi dico mentre metto i fiori nell’acqua
‘Lei ora entrerà da quella porta’, mi dico mentre pranzo con i tuoi figli
Ogni volta torno a casa senza di te

Sono venuta lì dove ti ho perso

La prima volta era agosto
non c’era nessuno per strada
era mezzogiorno
Ho accarezzato i fiori che qualcuno ha sigillato con cura intorno al palo della luce
Sono rimasta ferma immobile a guardare un punto fisso dell’asfalto
ti ho visto lì distesa senza più vita sotto quell’auto
Fa che non abbia sofferto, fa che non abbia capito
‘Sei la sorella?’
’Sì’
‘L’ho capito subito. Sei uguale a lei. Io e mia moglie abbiamo visto tutto’
‘È morta sul colpo o era ancora viva, ha capito, ha sofferto…?’
‘Quando siamo scesi per soccorrerla, già non si muoveva più’

Eri a sei secondi dall’entrata della pista ciclabile
Sei secondi ed era fatta
Sei secondi che hanno deciso la tua vita e la nostra dannazione.

Sono tornata una seconda volta con Chris
abbiamo legato al palo delle luce
una rosa rossa
per amore tuo
e per dire addio alla vita che non abbiamo più

La vita che abbiamo conosciuto fino a quel 23 aprile se n’è andata con te
Oggi stiamo vivendo una vita nuova,
fatta di mistero, di silenzi, di racconti, abbracci,
di libri, gatti e passeggiate
sempre tenendoci per mano,
camminando sull’orlo di un abisso

Quella rosa rossa è
per Enzo
e il suo sguardo perso nel vuoto
per mamma
che non ha accanto a sé nemmeno una tomba sui cui piangerti
e inciampa continuamente nelle parole che come me non trova
poi finalmente con la voce spezzata riesce a dire:
‘È che mi manca’

Ma io non mi arrendo, Bigols
continuo a comporre e scomporre le parole e i ricordi
Con le parole ti tengo qua
vicino a me

‘Dicono che al momento della morte l’anima - che non esiste - si separi dal corpo - che non esiste più - e che, pacificata, giri su se stessa planando in cerchio nello spazio, e prima di cadere riversa in un dolce pozzo di luce ascolti il grido straziato dei vivi abbandonati rispondendo loro con una parola di profonda compassione. Come rinunciare alla possibilità, anche infima, di un ultimo messaggio? Allora, senza interrompersi, parlano al suo orecchio non volendo pensare che le parole che sussurrano possano andare perdute.’

Io continuo a cercare il tuo viso nella forma delle nuvole.

Mai più

Thu, 07 Feb 2013 20:30:00 +0100

Stanotte mi sono addormentata verso le 4 e 30 e t’ho sognata

Siamo al parco monte dolce, dove siamo cresciute
sei al telefono
ti chiamo mi avvicino tu ti allontani e allora inizio a seguirti

Mi ritrovo sospesa nell’aria
inizio a volare prima lentamente e poi sempre più velocemente,
continuo a seguirti e a chiamarti

Ti vedo entrare in una casa, non è la nostra
si scende, come quando vengo da te sulla tua tomba

Sei lì nuda e c’è del sangue
‘Laura come stai? Cos’è quel sangue?’
‘Niente, non ti preoccupare’
mi rispondi e non mi guardi negli occhi

Non so più dove sono
c’è ZiaMia e mamma
è così invecchiata, così piccola
indossa un cappotto nero più grande di lei
cominciamo a scendere anche qui ci sono scale e ZiaMia rimane su e ci guarda dall’alto,
io e mamma ci sediamo sui gradini e iniziamo a piangere abbracciate

Adesso sono in una stanza buia
c’è una donna che balla e ride
alle sue spalle vedo delle manine piccole e dei capelli lucenti rosso fuoco: è Laura
sei tu

Ti chiamo, ti prendo le mani
riesco ad abbracciarti, finalmente
Laura, Laura
bimba mia, piccola mia
all’improvviso diventi adulta sotto i miei occhi

Sono alla stazione c’è Friwi, ci sei tu
e componiamo un cerchio abbracciandoci
c’è una quarta donna ma non ricordo se è ZiaMia o mamma

Mi sveglio, non riesco a respirare
corro da Chris, racconto il sogno
piango e piange anche lui:
Tu non tornerai mai più.

Howl, howl, howl, howl! Oh, you are men of stones. Had I your tongues and eyes, I’d use them so That heaven’s vault should crack. She’s gone forever.

Oh, thou’lt come no more,
Never, never, never, never, never.

Ululate! Ululate! - Oh voi siete uomini di sasso!
Se io avessi le vostre lingue e i vostri occhi vorrei urlare e piangere
fino a spezzare le volte dei cieli!
L’ho perduta per sempre!

Tu non tornerai più! Mai più,

mai più, mai più, mai più, mai più!

(King Lear - William Shakespeare)

Laura

Fri, 01 Feb 2013 15:31:00 +0100

Piove come quel giorno

Mi alzo dal letto, ti cerco
perché non sei in cucina
a fare il caffè mentre chiacchieriamo?

Guardo fuori, il cielo nero
dum dum dum veloce veloce
il rumore sordo delle gocce sulla plastica fuori al balcone
e il mio cuore che non la smette di battere forte, forte
come se volesse uscire dalla bocca

Vado in bagno, passo per il salotto, torno in cucina
non ci sei

Vedo Enzo nella stanza di Marco in piedi mi guarda
‘Ma allora è vero?’
Non ho voce, non riesco a parlare
Faccio sì con la testa

Dum, dum dum
sempre più veloce, sempre più forte
il cuore letteralmente sta per scoppiare

Arriva il messaggio di Chris
‘Povera piccola…’
‘È finito tutto, Chri, tutto’

‘Ziamia, è morta’
’Sì, ma come sta?’
‘Ziamia, non hai capito: zia, Laura è morta’

Sento Enzo, chiuso in bagno. Piange
Mamma al telefono con Zio Lucio:
‘Lucio, Lucio, Lucio. Laura, se n’è andata’.

È passato quasi un anno
A volte mi ritrovo per strada con il cellulare in mano
‘Adesso chiamo Bigols, questa cosa gliela devo raccontare’

Ti devo raccontare l’amore, tutto questo amore
che mi salva e mi condanna

L’amore di Chris
quel giorno nei campi
quando sono crollata
e non ha provato a rialzarmi.
Si è seduto accanto a me
tenendomi stretta fra le sue braccia
mi ha cullato
per un tempo che non ricordo più
per tutto il tempo delle mie lacrime

Se potessi ti racconterei
di Filippo, un amico di facebook,
che ogni mese con la piccola Giada mi aspetta alla stazione di Milano,
dove una volta mi aspettavi tu.
Mi accompagnano al cimitero
Una volta alla settimana ti portano i fiori per me,
Giadina è addetta al cambio dell’acqua

Ti racconterei
di Friwi, che non ha mai smesso di chiedermi
‘come stai?’
sapendo che non ho più la risposta

e di quella chiesetta piccolissima,
all’interno del monastero dei frati francescani,
dove mamma io e chris condividiamo il dolore di questa vita senza te

Senza questo amore non avrei potuto attraversare lapidi, fiori, foto, date di nascita e di morte per venire da te

Non ci sono parole,
le lacrime non bastano
Per noi che siamo i sopravvissuti

Ho fatto l’ultimo viaggio da sola,
Perugia-Milano in treno,
stazione Desio-cimitero a piedi
un’intera giornata da sola con te
ti ho portato i ciclamini rosa e bianchi e una canzone

Laura

You’re the train that crashed my heart
You’re the glitter in the dark

Questo Natale

Mon, 24 Dec 2012 19:18:00 +0100

Ho fatto un piccolo albero di Natale
e l’ho messo vicino alla foto di noi due insieme mano nella mano.
Ti accarezzo, ti bacio, ti stringo forte a me. Sorella mia.
Mi addormento, piangendo, nella speranza di sognarti.

Poema di Natale

Per questo fummo creati:

Per ricordare ed essere ricordati
Per piangere e fare piangere
Per seppellire i nostri morti -
Per questo abbiamo braccia lunghe per gli addii
Mani per cogliere quel che ci è stato dato
Dita per scavare la terra.

Così sarà la nostra vita:
Una sera sempre ad aspettare
Una stella che si spenga nelle tenebre
Un cammino fra due tumuli
Per questo dobbiamo vegliare
Parlare a bassa voce, camminare piano, osservare
La notte che dorme in silenzio.

Non c’è molto da dire:
Una canzone su una culla
Un verso, a volte, d’amore
Una preghiera per chi se ne va -
Ma quell’ora non dimentica
E ad essa i nostri cuori
Si abbandonano, gravi e semplici

Perché per questo fummo creati:
Per la speranza in un miracolo
Per la partecipazione della poesia
Per guardare in faccia la morte -
Di colpo non più aspetteremo…
Oggi la notte è giovane; dalla morte, appena
Siamo nati, immensamente.

Vinicius de Moraes (traduzione: Federico Guerrini)

Quando scende la sera

Sat, 22 Dec 2012 22:13:00 +0100

Quando scende la sera,
la stanza si riempie di ricordi
e siamo tutti insieme
i vivi e i morti.

Ci siamo noi due.
La nostra storia di figlie, sorelle e poi donne
I dolori condivisi, le risate complici.

Mano nella mano commosse sull’altare al matrimonio di Enzo.

Marco piccolissimo che piange,
io che mi avvilisco e tu che sai cosa fare
‘ninna ah, ninna oh…’

Noi due al concerto di Pino Daniele,
accarezzo spesso quella foto:
le braccia alzate, tu che canti a squarciagola.

All’aeroporto, mamma e babbo tornavano
finalmente dopo tre mesi
Ti guardai da lontano mentre correvi gridando: Mamma, mamma!
E affondavi tra le sue braccia.
Con la testolina facevi sì, sì mentre mamma ti spiegava che babbo non c’era più
‘Non piangere, bimba mia, è con gli angeli lassù…’

Piccole piccole nella panetteria di nonna,
le ore davanti a quel forno a legna,
zia Gilda impasta con le sue incantevoli braccione e racconta barzellette,
risento il suono della sua risata schiattosa,
l’odore del pane caldo appena sfornato,
il profumo di rose di quelle torte giganti fatte solo per noi.

La notte della Befana, quando fingevamo di dormire,
mentre mamma, babbo e Enzo costruivano, tra risate e imprecazioni,
la casa di Barbie.

L’ultima nostra passeggiata al parco,
e l’ultimo abbraccio alla stazione.

L’ultima, frettolosa, telefonata
‘Ti voglio un sacco di bene, Bigols, amore mio’
‘Anche io, Ari’.

Ho lasciato andare via tanti ricordi,
pensavo di avere tempo, tutto il tempo, per sempre.
Invece quel tempo è diventato mai più.

E col tempo, mi sono state tolte le parole per dire
quello che eri per me,
cos’è ora la mia vita senza te.

Quando scende la sera,
rifaccio quella corsa verso casa tua
Afferro al volo la foto di babbo,
la stringo forte in una mano,
con l’altra stringo, fortissimo, la mano di mamma e prego

Babbo mio,
se è viva, aiutala a resistere,
stiamo arrivando
se è morta, prendila per mano
avrà paura

Mamma appoggia la testa sulla mia spalla:
‘Questa volta non ce la faccio’…

La cosa migliore che posso fare,
per tutto l’amore che mi hai dato,
è vivere quello che resta
come se tu fossi qui.

Il primo bacio

Fri, 23 Nov 2012 16:24:00 +0100

Ero seduta davanti alla tua tomba

‘Guardi che passa’
ha sibilato alle mie spalle una donna anziana

L’avrei afferrata alla gola con le mani,
le avrei strappato a morsi dalla faccia quel sorriso.

Non ascoltarla, Bigols
Io non cerco sollievo dal dolore
Non ho paura di affondarci le mani e tutto il corpo.

Con le unghie solco il mio viso fino a sanguinare
Vomito sangue e lacrime
Soffro perché ti amo e se potessi ti amerei di più
Molto di più.

Ti ho vista quel giorno
Nuda, con i tuoi capelli rossi lunghi lisci sulle spalle bianche
‘Mia sorella può morire’
E un vuoto freddo nello stomaco
Come potevo sapere, piccola bimba mia, che tu proprio in quel momento morivi?

Eri con me
e io non ero con te.

Terrò fede alla promessa che non siamo riuscite a farci
Ti troverò spazio dentro di me
e un giorno ti permetterò di riconoscere nelle voci di due sconosciuti
i tuoi figli ormai adulti.

Le ho trovate, Bigols, le ho trovate
Le parole
Le ha trovate uno scrittore, per me e per te che sei caduta fuori dal tempo.

Non ho paura di venire ogni giorno laggiù dove ora ti trovi con babbo
e dove una parte di me è caduta insieme a voi

Conosco la via del ritorno
A casa c’è Chris che mi aspetta.

Con i morti bisogna parlare.

E allora ascoltami

Fa caldissimo
siamo nella nostra stanzetta
due pagnottelle tonde in mutandine e canottiera

‘Vuoi vedere come si baciano i fidanzati?’
E avvicinai le mie labbra alle tue, con il candore felice della nostra piccola età
inclinando la testa di qua e di là, proprio come avevo visto in tv

Mamma stava cucendo alzò lo sguardo e disse: ‘Uè e non si fa’
Scoppiammo a ridere.

Sei stata il mio primo bacio sulla bocca.

I tuoi figli

Thu, 18 Oct 2012 18:54:00 +0200

Una volta al mese sono da te, dai tuoi figli.

Ti porto i fiori e l’abbraccio di mamma.

Ci siamo divise i compiti: io vengo al cimitero.

Lei tutti i giorni va a messa e prega per te, per noi. Ormai i frati francescani quando la vedono scappano.
Vorrebbe non vivere più. La capisco.

Non riesco ancora ad andare a casa tua.

Faccio questo viaggio mentalmente, mi aggiro per le stanze, tocco le tue cose. E sento la terra aprirsi sotto i piedi.

Ho bisogno di riabbracciarti, di toccarti, di ritrovarti. Quando incrocio gli sguardi di Marco e Fabiana, e non abbiamo fretta di guardare altrove, io ti ritrovo.

E ti rivedo. Bellissima.

Rivedo la tua storia, la fatica,

la tua vita sempre in salita.

Rivedo la fragilità, il coraggio,

la paura, la fierezza.

I tuoi occhi feriti, delusi da chi diceva di amarti.

‘Zia, perché non ti trasferisci qui?’

All’improvviso la voce di Fabi.

Amore, amore, amore.

Una mamma non deve morire.

Tu sei morta e io non sono riuscita a fermare il mondo.

Cado in ginocchio, come quando arrivò quella telefonata: ‘Laura, l’incidente…’.

Alzo le braccia al cielo e ti chiedo perdono.

Buon compleanno

Wed, 12 Sep 2012 20:29:00 +0200

Ogni mattina apro gli occhi e di nuovo ti perdo.

No, oggi la tua telefonata non arriverà: ‘Uè zia Ariiii, buon compleanno’.

Ogni mattina precipito e la mia fatica è tornare su. Riuscire a sentire la voce di Chris, afferrare la sua mano: ‘Andiamo a passeggiare?’

Non si può da soli, non si può.

È arrivata la lettera di Friwi, dentro a un pacco enorme con dentro tante piccole cose. Che dicono tutto di una vita, di un legame, di un patto: un pacco di brioche al cioccolato, il muesli croccante, 150 fogli di carta leggerissima ‘schizza e strappa’, penne colorate, un portapenne di stoffa con le margherite bianche e le coccinelle, una scatoletta supergusto per Milù e una grattugia che cercavo da tempo, uno di quegli affarini per la cucina per cui tu uscivi pazza.

Ariiiiiiii

mia cara micia,

so che suona strano e vagamente fuori luogo, ma… Buon compleanno.

Oggi è il primo di una lunga serie di compleanni senza senso che ti toccherà vivere. E io non sopporto molto l’idea.

Quest’anno sono state tante le ‘prime volte’ senza Laura, e questa giornata non è poi tanto diversa da tutti gli altri giorni in cui ti svegli e accetti di accettare l’inaccettabile.

Eppure un compleanno senza Laura è tosto. Quando è stato l’ultimo compleanno passato con lei? Da quando la vita si è trasformata in una lista dove contare le ultime volte con e le prime senza? È davvero questo il massimo che ci tocca da adesso in poi?

Allora questo non è un regalo di compleanno, è un regalo di consolazione… e neanche per te, ma per me, che non posso fare altro che stare a guardare.

A guardare la mia adorata cugina aggrapparsi al nulla che questa vita ci offre, resistere con coraggio e dignità a un’onda che ha sommerso tutto.

Come sai, in tempi molto antichi è nata la nostra alleanza, abbiamo scelto con cura le prove che potevamo sopportare e i nostri compagni di viaggio… AHAHAHHAHA! Ci sei cascata!!

Ari, io non so che cazzo è successo, non ho molte risposte… ma mettiamola così: è la prima volta nella mia vita da adulta che ti faccio un regalo di compleanno. E neanche dei più belli.

Perché nonostante tutto, io sono qui per te a tenerti la mano, e a mettere fiduciosa la mia nella tua. Anche quando non sappiamo dove andiamo, anche se la mano che vorresti stringere non è la mia, ma quella della tua sorellina che chissà perché non possiamo più toccare e stringere. Ma che ci parla in un negozietto di Assisi con una folata di vento e una canzone nel cuore.

Perché so che quando saremo davanti a San Pietro te lo magnerai vivo con tutte le chiavi e che quando ci chiederanno conto delle nostre azioni, noi grideremo come pazze ‘ma le nostre azioni cooooooooosa???’

Non è molto, ma al momento mi accontento. E so che ti farà impazzire di rabbia, ma auguri.

Ti amo tantissimo, Friwi

E ho pianto e ho riso. Lo so è la vita, ma vi prego non ditemelo.

Mi manchi Bigols.

Avrei voluto almeno tenerti la mano.

Sei nelle piccole cose

Tue, 24 Jul 2012 11:03:00 +0200

Sei nelle piccole cose

Sono passati tre mesi e questo dolore sa di non avere Tempo

Ieri io e Chris siamo venuti a messa con mamma nella piccola chiesa di campagna

e poi ho pianto tutto il giorno

Guardo la foto di noi due mano nella mano

Chiudo gli occhi e ti bacio tutta, come non ho avuto il coraggio di fare tre mesi fa

A volte sento il tuo profumo, me lo porta il vento

La sera prima di andare a dormire con Chris accendiamo la candela nella lanterna in giardino, così non puoi perderti. Sai dove sono anche di notte…

Ti tengo stretta stretta, non ti lascio mai. Il tuo buio è il mio, la tua paura la mia

I sogni premonitori, miei, tuoi, di mamma la mia disperazione

‘E l’Aria era piena di pensieri e di cose da dire, ma in momenti simili vengono sempre dette solo le Piccole cose. Le Grandi s’acquattano dentro, non dette…’

Io resisto

Tue, 10 Jul 2012 21:53:00 +0200

Ho ripreso fra le mani i libri dell’università. La mattina studio.

Storia della filosofia antica. I ricordi trovano pace. Io riposo. Almeno per un po’.

I fiori che annaffio.

Le farfalle che giocano sulla lavanda.

I croccantini per i gattini e per il riccio.

Chris che mi dice: ‘Ti serenado?’ E suona al pianoforte i brani che amo.

Le passeggiate in montagna.

Il sentiero da Limigiano a Castelbuono.

C.S.I. e The Big C.

Le coccole con Milù.

I viaggi a Milano per portarti le margherite bianche.

Le cose che ti scrivo.

Le lacrime che vengono giù.

È l’ora del disincanto. E io resisto.

Amore della mia vita

Sun, 01 Jul 2012 12:01:00 +0200

Ogni mattina vengo a salutarti nei campi

Ho ritrovato la lettera che mi hai scritto quando sono partita per Urbino.

Mittente: Bigols Ciccone

6 dicembre 1996. Eri già incinta di Marco e non lo sapevi ancora.

‘Che ironia la vita, vicine per 21 anni e mai tanto vicine adesso che siamo lontane, le nostre strade si sono divise materialmente, ma le nostre anime sono più vicine che mai’

Bigols, Amore della mia vita…

Cado finalmente in ginocchio...

Sat, 30 Jun 2012 11:11:00 +0200

Posso vivere per te? Portarti nel mio corpo perché tu esista per i cinquanta o sessant’anni che ti hanno rubato?

Non è ricordarti ciò che voglio, ma vivere la tua vita, essere te, che ami, che senti e palpiti in me, che in ogni mio gesto sia un gesto tuo, che la mia voce sia la tua voce. Cancellarmi, sparire affinché tu prenda possesso di me, figlia mia, affinché la tua infaticabile e gioiosa bontà sostituisca completamente le mie annose paure, le mie povere ambizioni, la mia esausta vanità.

Gridare fino a perdere il fiato, lacerarmi i vestiti, strapparmi i capelli a ciocche, coprirmi di cenere, così voglio soffrire questo lutto, ma da mezzo secolo pratico le regole della buona educazione, sono esperta nel negare l’indignazione e nel sopportare il dolore, non ho voce per gridare.

…Non devo opprimerti con il mio pianto. Sto soffocando la pena trattenuta, esco sulla terrazza e l’aria non mi basta per tanti singhiozzi e la pioggia non mi basta per tante lacrime. Allora prendo l’auto ed esco dal paese diretta verso i monti, e quasi alla cieca raggiungo il bosco delle mie passeggiate, dove tante volte mi sono rifugiata a pensare da sola.

Mi inoltro a piedi per i sentieri che l’inverno ha reso inservibili, corro inciampando tra rami e pietre, aprendomi il passo nella verde umidità di questo vasto spazio vegetale, simile ai boschi della mia infanzia, quelli che attraversai su un mulo seguendo i passi di mio nonno.

Cammino con i piedi infangati e gli abiti inzuppati e l’anima che sanguina, e quando si fa buio e non ne posso più di camminare e inciampare e scivolare e rialzarmi e proseguire incespicando, cado finalmente in ginocchio, mi strappo la camicetta, saltano i bottoni e con le braccia in croce e il petto nudo grido il tuo nome, figlia mia.

La pioggia è un manto di buio cristallo e le nubi scure si affacciano tra le chiome dei neri alberi e il vento mi morde i seni, mi penetra le ossa e mi ripulisce dall’interno con i suoi stracci gelati.

Affondo le mani nel fango, raccolgo manciate di terra e me le porto alla faccia, alla bocca, mastico grumi salati di melma, aspiro a boccate l’odore acido dell’humus e l’aroma medicinale degli eucalipti.

Terra, accogli mia figlia, ricevila, avvolgila, dea madre terra, aiutaci le chiedo e continuo a gemere nella notte che mi cala addosso, chiamandoti, chiamandoti.

Laggiù in lontananza passa uno stormo di anatre selvatiche e si portano via il tuo nome verso sud. Paula, Paula…

(Isabel Allende, Paula)

Vorrei riarrotolare il tempo

Mon, 11 Jun 2012 20:09:00 +0200

Ti ho portato le margherite bianche e ho pianto tanto davanti a quella scritta oscena.

Laura Ciccone 20/5/1975 - 23/4/2012

Enzo si ricorda quando ti cambiava i pannolini.

Durante il terremoto cercavo di rimanere sveglia. Ti dovevo proteggere, mi sarei gettata su di te se fosse crollata la nostra cameretta.

Quando andammo a prendere mamma all’aeroporto tu non lo sapevi ancora che babbo non c’era più e cantavi: quarantaquattro gatti in fila per sei col resto di due. Quanto ti amavo Bigols mia.

Vorrei riarrotolare il tempo. Indietro, indietro, indietro. Fino a qui. Quando per essere felici bastava un po’ di sabbia tra le mani.

Bigols e i ciclamini

Fri, 01 Jun 2012 19:03:00 +0200

Anche sul cellulare il tuo numero è sotto la voce Bigols.

Quando eravamo piccoline ci facevamo ciotte ciotte di big bubble (noi le chiamavamo bigbabbols). Ne mettevamo in bocca anche tre o quattro alla volta. E tu per me eri ciaciosa come quelle gomme rosa morbide e dolcissime. Eri la mia Bigols.

La prossima settimana vengo a trovarti. Ti porterò delle margherite. Avrei voluto portare i ciclamini. Marco ieri mi ha raccontato che ogni fiore che vedevi per gioco dicevi sempre: ‘Uuuuuh i giclamini’.

T’ho sognata. Ero in macchina tornavo da un lungo viaggio sul Parco Monte Dolce dove siamo cresciute. C’era un sacco di gente che mi aspettava, ma non conoscevo nessuno. Poi ti ho visto, appena sono scesa dall’auto ho fatto una corsa verso di te. E correvi anche tu verso di me, gridavamo: ‘Ari’ ‘Bigols’. Ti sono saltata addosso e ci tenevamo forte. E quei baci, quelle carezze, e quelle risate.

Ho ancora tutta una vita davanti e non mi rimane che incontrarti nei sogni…

Solo un po'

Mon, 07 May 2012 20:37:28 +0200

Non dormo più. E se mi addormento mi sveglio in preda agli attacchi di panico. Ho paura.

Quel viaggio verso casa tua. Quella corsa, le scale, le gambe pesanti, la porta che si apre. Enzo che senza voce mi dice ‘Non c’è più’.

L’urlo di mamma: No. Maledetto. No.

Ancora tremo.

Il tuo viso, che Gianluca ha accarezzato. Il tuo viso sporco di sangue, che Gianluca ha pulito.

Mi alzo ogni mattina e inizio a cercarti. Tutto il giorno. La sera sono stanca, sfinita. Dove sei, Bigols, dove sei?

Ridatemela, vi supplico. Solo un po’, il tempo di abbracciarla ancora una volta, il tempo di dirle addio.

Laura non c'è più

Tue, 24 Apr 2012 19:15:27 +0200

Aveva solo 36 anni. Non la vedevo da mesi, tanti troppi, la mia sorellina perché il lavoro, la distanza… E ora non la rivedrò più. L’ultimo ricordo vivido che mi rimane è la sua voce al telefono.

Vorrei ringraziarvi uno ad uno voi amici (in gran parte ‘mai conosciuti’) che mi avete inondato di sms, mail, tweet e messaggi su facebook. Un calore inaspettato commovente vero. Un abbraccio caldo forte, tutt’altro che virtuale, mentre piango le mie infinite lacrime.

E quel ragazzo, che non parlava italiano e che non conoscevo, che sul treno, mentre piangevo disperata, ha preso la mia mano fra le sue mani e ha stretto forte forte, in silenzio tutti e due fino alla fine del viaggio.

Intervistato.com: Prossimamente: Steve Katz #ijf12

Sat, 17 Mar 2012 19:44:47 +0100

Intervistato.com: Prossimamente: Steve Katz #ijf12:

intervistato:

La prossima intervista per la serie Intervistato Journalism Festival è con Steve Katz di Mother Jones, un giornalista con una grande esperienza nei campi dell’impegno ambientale. Steven Katz è un giornalista per Mother Jones e il suo editor no-profit, la Fondazione per il Progresso Nazionale. Si è unito a MoJo nel 2003 dopo diversi anni come Vice Presidente del Development for Earthjustice, lo studio legale non-profit di punta del paese per quanto riguarda attività legate all’ambiente.

Potete proporre le vostre domande a Steve utilizzando l’apposito form di Responsa presente alla fine del post.

Perché non sono d'accordo con Serra

Sat, 17 Mar 2012 12:17:00 +0100

Ho mandato questo post a Michele Serra via mail con oggetto: scusissima :D. Mi ha risposto così:

Amare significa non dover mai dire “mi dispiace”… è una cazzata, lo so, infatti l’ho presa da “Love Story”, che fu un orrido best seller di trent’anni fa.

Comunque non ti devi scusare, ci mancherebbe. Ti ho letta come l’anziano, sulla sua panchina, guarda i giovani cercando di capirli.

Scialla

Oggi Michele Serra torna sull’argomento Twitter, dopo l’Amaca di ieri (qui un post, che condivido tra l’altro, su cosa ha detto veramente in quell’Amaca).

Ecco alcuni punti che mi lasciano perplessa del suo ragionamento di oggi:

1) ‘La critica al sensazionalismo urlato dei giornali’.

Non è la critica allo strumento ma appunto all’uso e nello specifico all’uso del linguaggio da parte di alcuni giornalisti.

Twitter a differenza dei giornali non è propriamente ‘un giornale’, non ci lavora una redazione. Ma è strumento aperto e usato dalle persone in mille modi diversi. Il paragone tra le due critiche, che equipara in qualche modo i due strumenti, non regge.

2) ‘Moltissimi commenti, quasi tutti ostili’.
Veramente io ho letto commenti di chi era d’accordo, di chi non era d’accordo e di chi aveva posizioni più sfumate. Sulla mia bacheca di facebook c’è stata una discussione in cui si sono confrontate tutte e tre queste posizioni, per esempio.

3) ‘…Come se in discussione non fosse un medium, ma una comunità di persone… Circostanza che solleva dubbi su uno dei principali argomenti dei difensori di twitter: è solo un medium non conta in sè, conta l’uso che se ne fa. Anche la carta stampata è solo un medium. Infatti parlarne male è uso corrente’.
Io questo non l’ho visto perché a differenza di Serra non ho visto affatto una reazione veemente e compatta. Ho visto persone semplificare certo, ma anche chi ha colto l’occasione per confrontarsi sull’uso del mezzo (che non riguarda solo Twitter) e sull’uso della parola. Ho letto diversi post di approfondimento. La comunità online non è diversa da quella offline. Non c’è una identità collettiva, c’è l’umanità con tutte le sue differenze e contraddizioni.

4) ’I dubbi sull’argomento dei difensori…’ ‘…è solo un medium come la carta’.
Non ridurrei il dibattito ad una sorta di diatriba tra difensori e detrattori di Twitter. E infatti nel criticare un certo uso del linguaggio o un certo giornalismo non arriverei a dire ‘la carta è scioccante’ ma direi ‘un certo uso è scioccante’ e potrei farlo anche in 140 caratteri. Il mezzo costringe a sintetizzare non a semplificare. Dipende da me.

5) ‘Uso frettoloso e impulsivo della parola, la prevalenza dell’emotività sul ragionamento. La formula di quel medium scoraggia pensiero più strutturato e più adulto’.
Tralascio la parte sul ruolo che Twitter ha avuto nei movimenti di democrazia nei paesi arabi e in Iran. Perché è complesso e dovrei dire che quel ruolo è stato fortemente frainteso. Ma Evgeny Morozov autore del libro ‘L’ingenuità della rete’ lo spiega bene (v. per esempio ‘Iran: Downside to the ‘Twitter Revolution’).
I giornali di carta questo ‘limite’ strutturale non ce l’avrebbero (spazio e velocità per esempio) eppure quante volte ci capita di leggere titoli/articoli frettolosi, poco curati dove prevale l’emotività rispetto al ragionamento? O dove pensiero strutturato e adulto fanno fatica ad emergere?

6) ‘La parola non deve rispondere all’ossessione di comunicare. Dovrebbe servire ad aggiungere.. Alla comunicazione bastano gli slogan. Alla cultura il ragionamento’.
Giusto. Ma che c’entra? La rete è un ecosistema e ogni ‘mezzo’ ha la sua funzione, che non è univoca ma cambia a seconda dell’uso che ne fa l’utente, che può usarlo, tra l’altro, di volta in volta in modo diverso. Ieri su Twitter ho detto che non ero d’accordo con l’Amaca di Serra, ho scambiato alcuni tweet con Fabio Chiusi: non inseguivamo slogan, stavamo conversando. Poi ho letto post sul suo blog, su quello di Tigella e di Gio. Boccia Artieri sul tema.

7) ‘Ci sono cose che su Twitter non possono essere dette’.
E quindi? Chi dice che Twitter esaurisce tutto il nostro ‘spazio’/’mondo’ comunicativo?

8) ‘Accetto le critiche. In cambio mi piacerebbe molto che questa breve lite mediatica servisse anche a chi twitta…’
Io non la definirei lite ma dibattito.

9) ‘…rispetto della parola, anche sui nuovi media, è altrettanto importante dell’urgenza-obbligo-ossessione di comunicare’.
Certo, ma questo vale per tutti noi, in qualsiasi contesto, dentro e fuori la rete. Vale per tutti noi come comunità, per il bene e per la bellezza del nostro stare insieme. Vale per i giornalisti, per i blogger, per i netizen, vale per i politici. Sempre.

Consiglio di lettura: Finalmente il post definitivo su twitter (collezionali tutti)